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Alexandre Dumas : mal écrire, bien
écrire
Charles Grivel
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Parution originale dans Fernande Bassan et Claude Schopp (dir.), Les Trois Mousquetaires,
Le Comte de Monte Cristo, cent cinquante ans après, Marly-Le-Roy, Éditions Champflour, 1995. 
1 Il y a un cas Dumas, nous ne nous réunirions pas, du reste, en sa compagnie sans cela. Ce
cas est singulier : il n’a jamais été question de rendre tout simplement hommage à l’archi-
célèbre auteur. Car les choses sont ainsi que toute la critique – non ses lecteurs – est
critique envers lui, qu’elle soit ennemie ou amie, d’autrefois à aujourd’hui. Cette attitude
dépasse  le  racisme  ordinaire :  comment  se  peut-il  faire  qu’un  noir,  et  de  surcroît
républicain ou s’efforçant d’en convaincre, ou pis : monarchiste de gauche, se hisse au
pinacle  de  la  littérature  nationale ?  C’est  ce  qui  paraît  intolérable  au  contemporain.
Comment  un  conteur  populaire  pourrait-il  prétendre  aux  fastes  institutionnels  et
universitaires réservés aux bons auteurs ?
2 Cela continue de troubler le bon goût d’aujourd’hui. Or, l’opiniâtreté, l’exclusivité et aussi
la violence d’un tel jugement dépassent la norme : bien des auteurs populaires à succès
peuvent attirer sur eux, à un titre ou à un autre, la vindicte sociale, beaucoup parmi eux
ont laissé une oeuvre à la fois conforme et non conforme, mais Dumas focalise mieux
qu’un autre  les  regards  indignés  ou  méfiants  de  toutes  les  factions.  Je  me demande
pourquoi.  Je  me  demande  sur  quel  terrain  durable  repose  l’opprobre  ou  alors  le
malentendu. Je crois qu’il y a anguille sous roche. Mon soupçon est conforté par le fait
que la rancœur critique s’en prend, presque systématiquement, au style de l’écrivain, au
bâclage dont il  fait montre, comme à l’odeur de fabrique qui distinguerait ses écrits :
Dumas le grand copieur, Dumas le falsificateur, on ne se fait pas faute de le dire !
3 De fait,  Alexandre  Dumas  –  le  nom,  le  mythe,  la  star  –  offre  un immense  terrain  à
l’expression  vindicative  ou  revendicatrice  des  commentateurs.  En  voici  quelques
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exemples.  Nous  verrons  plus  tard  de  quoi  ils  procèdent.  Portrait-robot  avec  incise
négative  tiré  d’un  volume  intitulé  Alexandre  Dumas  à  Tunis : hâblerie  « incorrigible »,
ingénuité et « bon-garçonnisme désarmants », sympathie, sa vie est un défi à toutes les
vraisemblances, son œuvre aussi, sa bonté [surtout sa bonté] sa prodigieuse fertilité, sa
virtuosité, sa verve, bien sûr, tout ce qu’il a signé n’est pas de lui et l’histoire qu’il écrit,
peut-être pas vraie, a pourtant la vertu d’avoir de la vie..., et ainsi de suite1.
4 Ce Dumas-là ressemble furieusement à ce que l’on attend de lui :  parodie de style de
feuilletoniste « à la Dumas », supposé être sa facture-type, avec clin d’œil au lecteur, sous
forme de poème : « DE CAPE ET D’ÉPÉE. Dans une sombre demeure dans une sombre villa
vivait  un sombre  personnage.  Il  riait  sombrement  et  fomentait  d’obscurs  projets.  Sa
silhouette opaque se découpait en ombre chinoise à la fenêtre lorsqu’il contemplait la
nuit, les redoutables pensées niellaient l’éclat de ses yeux charbonneux. Il proférait entre
les caries de sa denture d’inquiétantes menaces.  Il  portait  le deuil  et s’adonnait à de
ténébreux souvenirs. Des rides funestes parcouraient sa face ombrageuse, et sa cape
crépusculaire  frémissait  de  reflets  sataniques.  C’était  le  dernier  mousquetaire  de  la
Compagnie de Tréville »2.
5 Côté roman policier, maintenant : dans une petite ville sidérurgique de l’Est, un jeune
écrivain  désargenté  accepte  d’écrire  l’autobiographie  d’une  idole  de  la  chanson  –
argument du commanditaire – véreux, comme il se doit – pour convaincre celui qui a
encore  des  scrupules  et  voudrait  au  moins  ne  pas  engager  son  nom dans  une  telle
entreprise : « Comme si Jules Verne n’avait pas écrit la moitié des livres de Dumas ! »3.
L’affirmation a beau être grosse, elle trouve pourtant son auditeur, et avec lui son lecteur,
sans doute crédule !
6 Voici  maintenant  un article  de  presse  consacré  à  l’informatisation du savoir,  et  une
caricature illustrant démonstrativement cet article. Un enfant est assis devant le clavier.
L’écran affiche : ALEXANDRE DUMAS, LES TROIS MOUSQUETAIRES. L’amorce d’un texte
suit, sur deux colonnes. Question de l’enfant dans une bulle : « Dis papa, c’était comment
un livre ? ».  Mine perplexe de l’adulte4,  Le roman dumasien perdure, il  a pourtant ici
disparu, du moins son support – le livre–, dont tout indique – la caricature justement–
qu’il n’est pas détachable.
7 Tant  d’indices  –chacun  aura  complété  le  dossier–  rendent  songeur.  Que  Dumas  soit
accommodé à toutes les sauces et qu’il fasse figure d’homme à tout faire des lettres n’est
pas le pire, mais qu’il serve à alimenter un déni d’écriture : la sienne, d’abord !
8 Dumas  a  fait  face  à  une  campagne  de  dénigrement  d’une  rare  ampleur,  de  durée
remarquable, de singulière nature. Les appréciations qui accompagnent la parution de ses
ouvrages,  comme  les  faits  et  gestes  de  l’homme  public  relèvent,  autrefois  comme
aujourd’hui, de racisme ordinaire. Le crime d’opinion est apparemment bien moins grand
que le crime de couleur, aussi malsonnant que cela puisse paraître, un siècle et demi
après la parution de ses plus fameux ouvrages et en ce jour anniversaire. Même si, au fil
des  ans,  les  vieux partis–pris  prennent  souvent  [mais  pas  toujours !]  une forme plus
rampante et plus discrète.
9 Ce qu’on appelle sa « bonté » [la « bonhomie »], sa « naïveté », cet amour qu’il aurait du
tape-à-l’œil, du « clinquant », de l’ « or », du luxe de mauvais aloi, ce goût caractéristique
dont il ferait montre pour le tapage – Alexandre Dumas est en effet un être bruyant – cet
appétit des femmes – on lui prête un grand nombre de maîtresses5 –, contribuent à son
discrédit et sont portés au compte de sa « négritude ». Celle-ci a beau avoir quelque chose
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de légendaire pour le parvenu de la monarchie de Juillet et pour ses lecteurs qui ne sont
pas allés y regarder de si près, peu importe, c’est ainsi qu’il a lui-même voulu vivre le déni
qui le frappe, et c’est ainsi aussi que ses détracteurs ont voulu le caractériser. Du reste,
son œuvre lève à cet égard toute ambiguïté : Alexandre Dumas est bien un noir qui écrit6.
10 Voici maintenant le portrait de Dumas. Je puise à peu près au hasard, on s’en doute, pour
constituer ce petit florilège :
11 Gautier  en 1848 :  « Dumas est  créole,  à  part  toute  allusion de  peau »7.  La  restriction
implique le renforcement.
12 Lectures  pour  tous, février  1930 :  « Dumas  n’était  ni  fumeur  ni  priseur.  Quel  était  le
stimulant de son inspiration ? On ne le devinerait jamais... De la limonade gazeuse ! [...].
Enclin à la gloriole des titres, il  usait d’un papier à lettres timbré d’une couronne de
comte, sans doute en raison de son aïeul,  gentilhomme français qui avait émigré aux
Antilles [...]. Mais il n’en était que le descendant naturel, son père étant fils d’une esclave
haïtienne [...]. Il recherchait les décorations et n’était jamais si heureux que les soirs de
gala où il  chamarrait son habit d’une guirlande d’ordres étincelants ». Un tel portrait
parle un langage clair.
13 Paul Morand, préface au Vicomte de Bragelonne, à propos des cinq cents lignes de Maquet et
des trente mots de l’écriture de Dumas, comme en atteste le manuscrit retrouvé d’un
feuilleton : « Mais ces trente mots réveillent tout, effacent la documentation, imposent ce
génie de féticheur africain qu’est celui de Dumas »8, La précision tempère la louange.
14 Claude Silvain note dans Humeurs et humour d’Alexandre Dumas [1993] : « Des excès de vie,
c’est peu dire. Dumas père jouissait de tous les plaisirs, les femmes et la bonne chère. Mais
sa troisième passion, l’écriture, dominait tout le reste ».  Le comportement libertin du
natif de Villers-Cotterêts proviendrait du château du lieu, de mauvaise réputation, car il
aurait servi de cadre à des « orgies indescriptibles » où l’on soupait nu [ !]9. On voit où
veut porter l’accent.
15 Daniel Zimmermann, dernier biographe de Dumas [le passage se réfère au mûrissement
de ce qui donnera Henri III et sa cour] « Alexandre commence à entrevoir son Saint-Mégrin,
jeune,  beau,  élégant,  brave,  insolent,  à  peine  équivoque,  son  portrait  craché  [ !],
« mignon » du roi, moins au sens de giton que favori ayant une relation de type filial avec
un aîné au statut plus prestigieux que le sien,  cela aussi  Alexandre peut comprendre
aisément.  Il  est  en  effet  fort  improbable  qu’il  se  soit  jamais  reconnu  de  penchants
homosexuels. Néanmoins l’androgyne, comme le travesti homme ou femme, si fréquent
dans l’œuvre de son maître Shakespeare,  sont des personnages qui  le séduisent.  Lui-
même est très attiré par la beauté masculine, ce qui ne l’empêche nullement de jouer de
la sienne avec les deux sexes. Par-dessus tout, il a le culte de la virilité, sans doute en
référence  au  Général  idéalisé »10.  On  appréciera  la  valse-hésitation.  Au  reste,  en
contrepartie  [ ?],  l’auteur  insiste  pesamment  sur  ce  qu’il  présente  comme  des  côtés
ridicules du grand homme, et ne se prive vraiment pas d’adresser force clins d’œil au
lecteur à propos de sa plus mince aventure galante. Les passages qu’on vient de lire,
révèlent une insistance par les incises, les implications, les formules à moitié formulées,
les réticences, toute la texture du texte. S’agissant de décrier un personnage du calibre
d’Alexandre Dumas,  on comprend bien qu’il  faut  éviter  les  déclarations  franchement
intempestives. N’empêche, Dumas, comme très peu de ses confrères, fait les frais de l’idée
préconçue et du parti pris – discret ou non – de ses critiques : pour délit sexuel ou délit de
négritude, c’est tout un.
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16 L’accent critique porte pourtant sur un autre point : l’écriture. On reproche à Dumas de
trop écrire, de mal écrire et même de ne pas écrire ce qu’il publie. Il faut bien se rendre
compte, ici, que l’auteur des Trois Mousquetaires « par Maquet interposé » a droit, si l’on
peut dire, à un régime de faveur. Beaucoup de ses confrères se sont assuré les services
d’un « nègre » ou d’un « secrétaire », beaucoup ont puisé le meilleur de leur inspiration
dans  le  texte  d’autrui,  et  quoi  qu’il  en  soit  nous  savons  depuis  longtemps  –  depuis
Flaubert au moins – que le poncif circule et que la bibliothèque est une immense carrière
où chaque écrivain vient tailler sa matière.  Le déni frappe donc à la fois l’homme et
l’œuvre : l’homme certainement, parce qu’il ne prend pas soin de dissimuler ses façons de
faire, bien au contraire ;  l’œuvre, parce que l’authenticité – mais aussi la propriété et
l’identité – ne la cautionnent pas. Or, un fait particulier marque la carrière de Dumas et
explique, à mon sens, pour une bonne part, l’éclosion de la suspicion : le fait de se situer
sur la ligne de clivage entre Ancien Régime et Nouveau Régime, en littérature s’entend.
Ses  œuvres,  par  leur  côté  héroïque,  participent  de  la  mise  en  place  de  l’esthétique
romantique.  Ses  œuvres  se  plient  aux  obligations  qui  sont  celles  de  la  littérature
« industrielle »  –  obligations  presque  immédiatement  repérées  par  Sainte-Beuve.  En
œuvrant de double registre, en participant à deux batailles, il ne pouvait que décevoir ou
heurter. Dumas incarne, il l’a pour une bonne part voulu, un type nouveau de littérateur,
c’est  un faiseur professionnel  et  non pas un inspiré,  il  ne souscrit  pas à  l’esthétique
officielle, sans pourtant en rabattre sur ses prétentions dans la course aux honneurs.
17 Or, cette réaction n’aurait pas été si tenace et si violente, si l’écrivain n’avait pas suivi un
programme de publication exorbitant, « universel » comme il disait. Ce qui fait scandale
chez Dumas, c’est qu’il s’identifie à ce qu‘il écrit. Or, et c’est ce qui fait de son œuvre un
mélange détonnant,  la  visée de l’homme aux quatre cents  romans et  aux cinq cents
enfants – chiffres qui ont été articulés –, c’est qu’il prend place au centre d’une toile qui
réunit d’infinies cohortes de personnages et de figurants : « J’ai pris ce livre,[il s’agit des
Mémoires] comme un cadre immense pour vous y faire entrer tous, frères et sœurs en art,
pères ou enfants du siècle, grands esprits, corps charmants, [...] vous qui m’avez aimé, et
que j’ai aimés [...] ; vous qui m’êtes restés inconnus ; vous-mêmes qui m’avez haï ! [...] En
m’adjoignant à vous, [...] je deviens un des anneaux de la chaîne d’or qui relie le passé à
l’avenir.  Non, ce ne sont pas mes Mémoires que j’écris [...],  ce sont les Mémoires de la
France »11.
18 L’auteur Dumas se représente parmi ses créatures, comme l’une de ses propres créatures.
Trônant et statufié, mais mêlé à elles. C’est ainsi qu’on le rencontre dans les gravures qui
ornent l’édition illustrée d’Histoire de mes bêtes ou dans la caricature, sur le dessin de Paul
Destez par exemple12, La plus belle allégorie est pourtant celle qui figure gravée dans la
pierre sur les  façades du château d’If  en sa propriété de Monte-Cristo :  morceau par
morceau et au vu du lecteur, les titres de ses ouvrages constituent ensemble sa demeure.
Même optique dans une supplique qu’Alexandre Dumas adresse à « Napoléon le petit »
dans le but de faire lever un arrêt de censure. Il se compare à Hugo et à Lamartine, plus
dignes,  certes,  mais moins populaires :  « J’ai  écrit  et  publié douze cents volumes [...].
Traduits dans toutes les langues, ils ont été aussi loin que la vapeur a pu les porter ». Et il
ajoute, dans un louable esprit de conciliation, mais non dépourvu d’arrière-pensée, que
tous ces volumes d’un simple « vulgarisateur » – c’est le mot qu’à dessein il emploie –
conviennent à l’ouvrier autant qu’à la jeune fille, au républicain endurci aussi bien qu’à
l’aristocrate effarouché13. L’écrit de Dumas fait masse. Il se répand, il atteint en étendue et
en profondeur toutes les  couches.  La visée dumasienne est  l’universalité  et  l’hôte de
Alexandre Dumas : mal écrire, bien écrire
Belphégor, 16-1 | 2018
4
Monte-Cristo se donne pour tâche d’écrire tous les livres, d’écrire à tous, toutes opinions
confondues,  tout  ce  qu’ils  désirent  lire.  La  littérature  universelle  répond  en  lui  à
l’universelle demande.
19 L’auteur de tant de livres donne dans la fabrique ; son tort est de revendiquer à ce niveau-
là,  et  bruyamment,  la  reconnaissance d’un pouvoir  qu’il  concurrence.  L’Empire  érigé
grâce au suffrage universel ne pouvait pas laisser s’exprimer la voix de tous, la voix pour
tous.  Dumas,  dans sa littérature,  se place instinctivement dans la ligne d’une culture
politique  impossible  à  assumer.  Ce  qu’il  propose  –  quelque  chose  comme la  volonté
générale  du  Peuple  mise  en  fiction  et  fondue  en  littérature  –  est,  vu  de  l’époque,
l’inadmissible  par  excellence.  Pourtant  l’époque  invente  une  « propriété  littéraire »
fondatrice du négoce auquel Dumas – et les plus malins de ses confrères – se livrent, sans
pourtant clairement l’admettre. D’un côté, elle fait du livre un produit, de l’autre, elle lui
recommande d’échapper aux lois de la production. D’un côté, ses directeurs de journaux
s’efforcent  d’argumenter  les  ventes ;  de  l’autre,  ses  critiques  s’acharnent  à  dénoncer
précisément celle-ci. Voici donc l’auteur pris entre deux feux, particulièrement s’il désire
être vainqueur sur les deux tableaux.
20 L’attitude de Gustave Planche, pontife de la critique des années 1830, est à cet égard
particulièrement instructive. Voici ce qu’il écrit de Teresa de Dumas, drame représenté
pour la première fois à l’Opéra-Comique, le 6 février 1832 : « Il y a des hors-d’œuvre, des
déclamations, de l’emphase, il n’y a pas une tirade précise et pleine. En un mot, la pièce
n’est pas écrite, il n’y a pas de style. La méditation et le soin ont manqué. Déjà Henri III et
Antony avaient mérité le même reproche. Dans Teresa, la négligence littéraire est plus
flagrante encore. Que M. Dumas y prenne garde, le style seul fait la durée des œuvres
poétiques ». A propos d’Angèle [28.12.1833], le verdict est encore moins mesuré, Planche
indiquant que l’auteur viole les plus vulgaires bienséances, qu’il possède des idées, mais
se montre incapable de les développer, que le sublime de la pièce, apparemment existant,
est dû au hasard. Et il conclut : « Non, le succès ne justifie pas l’œuvre. Non, ce n’est pas là
de la poésie pure et vraie. » Aggravation des reproches à la sortie de Don Juan de Marana
[1836], considéré comme un entassement de scènes avec d’innombrables plagiats : « C’est
un garde-meuble », un « mémorial », dit Planche en veine de métaphores. « Ces plagiats »,
ajoute-t-il,  « Monsieur Dumas n’a pas eu le courage ou l’habileté de les frapper à son
effigie ; toutes les scènes, tous les incidents, toutes les images et toutes les rimes aussi
[sic] étant plagiés, point n’était nécessaire de nous les représenter ! » Conclusion : « Tout
l’avenir de ce drame fantastique repose sur l’habileté du machiniste »14,  Même son de
cloche chez Théophile Gautier dont la plume, pour être plus circonspecte, n’en est pas
moins acérée. En date du 1er janvier 1838, celui-ci fait précéder les quelques mots qu’il
consacre  au Caligula de  Dumas  dans  sa  rubrique  d’un  long  réquisitoire  contre  la
collaboration au théâtre : « C’est une décadence complète ; la manufacture envahit tout ;
une pièce se  fabrique absolument  comme un habit :  l’un des  collaborateurs  prend la
mesure de l’acteur, l’autre coupe l’étoffe et le troisième assemble les morceaux ; l’étude
du cœur humain, le style, la langue tout cela est regardé comme rien ». La collaboration
pour une œuvre de l’intelligence, est quelque chose d’incompréhensible, et dont il ne
peut  résulter  que des  produits  hybrides  et  monstrueux.  Ce qui,  dans le  contexte,  ne
manque pas de piquant, surtout si l’on met en regard le fait que les critiques ne trouvent
à louer dans la pièce dont ils rendent compte, hormis ses « beaux vers bien rythmés de
saveur tout antique », que la présence des chevaux sur la scène que l’auteur eu le grand
mérite, à ses yeux, de savoir imposer à la direction du théâtre qui accueillait la pièce15.
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Certains critiques ont  reproché à Dumas ses  collaborateurs,  notamment Mirecourt  et
Clémence Badère – femme de lettres éconduite au Mousquetaire, quelques années plus
tard – ; le fond de l’argumentation haineuse est le même et les formulations dictées par
l’envie. Cette femme-auteur suppose qu’Alexandre Dumas s’acharne à faire en sorte que
ses écrits à elle ne paraissent point. Il s’agirait là d’une vindicte de despote. Cet ogre des
lettres avalerait tout ce qui l’approche, ce soleil de la littérature s’ingénierait à briller
seul,  mais  d’une  gloire  d’emprunt,  des  soixante  « rayons »  que  lui  fourbissent  ses
collaborateurs : « Non, monsieur Dumas, non, vous ne faites pas soixante volumes par an ;
il n’y a pas d’imagination, si féconde qu’elle soit, qui puisse produire cela ». Dumas est un
« arrangeur » ; il signe ce qu’il n’écrit pas ; la preuve en est qu’un texte de lui recopié de
sa main et signé de mon nom – je suis la démonstration de l’accusatrice – essuie le refus
d’un censeur, pourtant fervent admirateur du grand homme, appelé comme arbitre. Elle
conclut : « Dumas n’est pas Dumas et moi je suis moi-même ! »16.
21 Pour en terminer avec le témoignage des contemporains, examinons l’argumentation de
Sainte-Beuve, dont on attend bien sûr qu’il s’entoure d’un peu plus de précautions. Mais
prince de la critique ou pas, c’est au même endroit que le bât blesse. C’est ainsi qu’on le
voit  tenter  de  dépeindre,  dans  son  feuilleton  du  premier  juillet  1843,  une  situation
littéraire  évidemment  calamiteuse :  depuis  la  vague  byronienne  qui  a  déferlé  sur  le
continent, explique-t-il, « la plupart des gens de talent en vers et en prose sont fats, c’est-
à-dire affichent ce qu’ils n’ont pas, affectent ce qu’ils ne sont pas, même les critiques [sic]
[...].  La  fatuité  combinée  à  la  cupidité,  à  l’industrialisme,  au  besoin  d’exploiter
fructueusement  les  mauvais  penchants  du  public,  a  produit,  dans  les  œuvres
d’imagination  et  dans  le  roman,  un  raffinement  d’immoralité  et  de  dépravation  qui
devient un fait de plus en plus quotidien et caractéristique, une plaie ignoble et livide [ ?]
qui chaque matin s’étend. ».
22 Ce diagnostic sociologique que le sérieux supposé du médecin positif dissimule – Sainte-
Beuve crédite le phénomène d’un « fond de sanie » –, on le trouve, en 1839 déjà, dans son
célèbre « De la Littérature industrielle », relié à ce qu’il appelle “le démon de la propriété
littéraire ».
23 J’ai  montré plus  haut  que ce n’était  pas  un hasard :  le  marché exige la  fabrique,  les
auteurs ne sont plus des prométhées, quoiqu’on exige d’eux pourtant qu’ils endossent la
tenue de l’original [voire du grand barde] pour être reconnus à leur place. Sainte-Beuve,
qui ne cite pas Dumas, s’en prend donc aux ravages que le système industriel fait encourir
dans les journaux à la littérature d’imagination particulièrement :  « Les feuilletons se
distendent indéfiniment, l’élasticité des phrases a dû prêter, et l’on a redoublé de vains
mots, de descriptions oiseuses, d’épithètes redondantes : le style s’est étiré dans tous ses
fils comme les étoffes trop tendues ».
24 « Il y a des auteurs – suivez mon regard ! – qui n’écrivent plus leurs romans de feuilletons
qu’en dialogue, parce qu’à chaque phrase, et quelquefois à chaque mot, il y a du blanc, et
que l’on gagne une ligne. ». Le 15 septembre 1840, dans le cadre d’une chronique qu’il
consacre à Eugène Sue, le critique reviendra sur sa thèse alarmiste : « une société », dit-il.
« a la littérature qu’elle mérite », et c’est à ce propos qu’il évoquera Dumas : “S’il devient
banal de redire que la littérature est l’expression de la société, il n’est pas moins vrai
d’ajouter  que  la  société  aussi  se  fait  l’expression  volontiers  et  la  traduction  de  la
littérature.
25 Tout  auteur  tant  soit  peu influent  et  à  la  mode crée un monde qui  le  copie,  qui  le
continue, et ce point-là, excité qu’il est et comme piqué d’honneur, se développe à l’envi
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et se met à ressembler davantage. Lord Byron – décidément coupable !  – a eu depuis
longtemps ce rôle d’influence sur les hommes [...]. Depuis ç’a été le tour des femmes ;
l’émulation les a prises de lutter au sérieux avec les types, à peine apparus, d’Indiana ou
de Lélia. Je me rappelle avoir été témoin certain soir et dans un hôtel de la meilleure
compagnie d’un drame domestique réel très imprévu, et qui justifiait tous ceux de Dumas,
etc., etc.”17. Je trouve curieux que notre auteur soit mentionné à ce propos.
26 On aurait tort de penser que ces plaintes ont cessé avec le dix-neuvième siècle et que
Dumas a été lavé du soupçon d’être le responsable en chef de la pire des tares littéraires.
Je ne prendrai que trois exemples, récents mais augustes ! Gérard Genette, théoricien de
la  littérature  dans  Seuils18 –  remarquable  par  ailleurs  –  consacré  à  l’appareil  de
présentation du texte [au « paratexte »] en vient à discuter du plagiat. Concernant ce qu’il
range  dans  la  catégorie  du  « plagiat  consenti »  « par  le  plagié,  bien  sûr,  et  selon
rétribution »,  voici  ce  que  le  lecteur  peut  lire  à  propos  du  seul  exemple  proposé :
« Chacun sait qu’Alexandre Dumas se faisait fréquemment aider [entre autres] par un
professionnel nommé Auguste Maquet : c’est ici le porte-plume, inverse du prête-nom ».
27 Le romancier Arturo Pérez-Reverte, dans un ouvrage à succès fantaisiste, Le Club Dumas19,
s’ingénie, sur près de quatre cents pages, à démontrer – je veux bien que cela soit pour la
bonne cause, puisque le récit présente quelque chose comme une morale pro-dumasienne
– que notre auteur n’est pas le vrai père des Trois Mousquetaires. Ce « club Dumas » réunit
du beau monde, dont le professeur de sémiologie de l’université de Bologne, Umberto Eco
[à qui nous allons avoir à faire dans un instant], se serait donné pour tâche de préserver la
mémoire d’Alexandre Dumas en ne rendant pas publique l’existence d’un manuscrit de
son collaborateur Maquet constituant la preuve de l’imposture. Rappelons qu’il n’existe
pas de manuscrit intégral des Trois Mousquetaires de la main de Dumas, qu’il existe, par
contre,  un  manuscrit  partiel  rédigé  par  son  collaborateur  –  soixante-trois  pages  de
l’édition des Classiques Garnier – et que ces faits sont connus, depuis l’édition de 1956 en
question par Charles Samaran.
28 Mentionnons l’essai très performant d’Umberto Eco, De Superman au surhomme20 : thèses
fracassantes  auxquelles  la  presse  a  fait  très  largement  écho  –  sans  jeu  de  mot :  la
postulation  du  surhomme  de  sinistre  mémoire  provient  moins  du  Zarathoustra
nietzschéen que de Monte-Cristo, héros plus que douteux, lancé sur le marché des mythes
par Dumas lui-même [la dénonciation se trouve chez Gramsci]21, roman le plus célèbre de
Dumas est selon lui un mauvais roman [« Le Comte de Monte-Cristo est sans aucun doute
l’un des romans les plus passionnants qui  aient jamais été écrits,  c’est  aussi  l’un des
romans les plus mal écrits de tous les temps et de toutes les littératures »), faux ou pas,
décousu  mais  homérique,  hors  du  champ  de  l’art  et  incompatible  avec  celui  de  la
littérature.  Selon  lui  c’est  un  livre  manipulateur  et  « qui  nous  parle  d’une  certaine
manière de la physiologie de nos tripes », plutôt du côté des mythes Bororo. Umberto Eco
est dur, très dur, et injuste, poussé par la rigueur qu’il croît reconnaître à la pensée la
plus spéculative. Mais il faut souscrire à ce qu’il dit du Vicomte de Bragelonne, « c’est un
roman-feuilleton qui semble vaincu par les dures nécessités de son propre marché », mais
de cela il ne s’ensuit pas qu’il n’ait pas été écrit, lui et ces textes qu’Alexandre prend la
liberté de signer, pour innombrables qu’ils soient. Ecrit est le mot, le mot du pouvoir et
celui de l’énigme.
29 Un théoricien,  un romancier,  un professeur,  chacun des plus notoires dans sa partie,
reprennent  donc  aujourd’hui  à  leur  compte,  par  la  bande  ou  sans  détour,  la  vieille
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affirmation.  Il  m’a semblé que le fait,  symptomatique de notre façon de pratiquer la
littérature et la lecture, devait être relevé.
30 Prenons du recul et tentons l’explication. Je ne ferai qu’esquisser, on s’en doute. D’abord,
Alexandre Dumas touche à l’Histoire. Il a compris plus vite que d’autres que l’Histoire est
constituée par une suite ininterrompue de récits, qu’elle est entassement d’écriture, que
l’écrire,  cette Histoire, c’est en proposer une nouvelle version, ajouter à l’univers des
discours,  grimper  d’un  degré  sur  l’échelle  mobile  du  temps,  hausser  la  perspective,
élargir, appréhender, mais toujours à partir de ce que la main est capable d’en tracer.
Ecrire,  c’est  récrire,  et  la  base  est  compilatoire. On  suppose  des  faits,  on  désigne  des
événements, des personnages agissent, des batailles se font, des empires, des révolutions,
on invente le roman historique.
31 Dumas en devient peut-être en France le principal promoteur, il place même l’Histoire sur
les planches, son théâtre sera, comme on sait, et de plus en plus jusqu’à sa chute, celui de
la  reconstitution  historique :  en  un mot,  d’une  péripétie  réaliste,  Alexandre  fait  une
fiction.  Ce  faisant,  il  touche au principe  même d’identité  nationale :  on  supporte  un
Britannicus ou un Jugurtha de pacotille,  mais un Louis,  un Philippe inspire de toutes
autres passions. L’Histoire est donc, mais bien plus scandaleusement vu l’investissement
socio-politique qu’elle implique, matière littéraire. Comme le dit Dumas, l’Histoire est ce
que j’en raconte. La thèse était moderne, plus que moderne ! et provocatrice.
32 Deuxièmement, Alexandre Dumas « attente à la littérature ». Dans un monde qui a mis en
avant la personnalité de l’auteur, son originalité, sa sincérité et qui continue de le faire en
dépit de la commercialisation galopante qui gagne, sous la monarchie de Juillet, la sphère
culturelle. Dumas se présente [sans s’embarrasser de scrupules et sans le taire, et cela
aussi le distingue de ses confrères] comme un « metteur en œuvre »22, un arrangeur de la
matière à écrire fournie par d’autres. La littérature devient à ses yeux et sous sa plume,
de la littérature populaire. Non pas qu’il faille entendre par là qu’elle est de moins bonne
qualité, mais qu’elle répond désormais aux critères de rapidité et de généralité : c’est une
littérature vite faite, vite lue, vite produite et vite proposée à son consommateur ; elle
circule par conséquent, elle s’étend, se distribue, il y en a bientôt tous les jours, en tous
lieux, et pour tous les goûts.
33 Cette littérature-lectures pour tous se fonde sur l’intérêt, le dialogue et la visualisation.
La  règle  des  genres  n’a  plus  guère  prise  sur  elle ;  elle  tend,  d’abord par  le  biais  de
l’Histoire, puis par celui du fait-divers, à devenir partie intégrante du tissu quotidien.
Cette fictionnalisation n’est plus apte à remplir une fonction cathartique, ce n’est plus un
mana, c’est simplement l’exhaussement de l’ordinaire à sa plus forte puissance, devenue
fiction.
34 On  peut  certes  avoir  le  regard  braqué  sur  les  galopades  et  les  prouesses  des  récits
dumasiens, et il n’en manque pas ! mais on doit aussi redescendre de ces hauteurs et se
rendre compte que le lieu où ces fresques opèrent est le salon, le foyer, le café, la rue.
Avec Dumas, le roman descend du ciel sur terre, il opère sa mutation bourgeoise, il est
devenu une façon de lire son journal et de vivre pareillement à tout ce qui s’y trouve
écrit.
35 Voici donc tirées par notre auteur les conséquences liées à la double révolution politique
et industrielle que connaît son époque : dans la société démocratique dont les bases sont
maintenant posées, chacun peut accéder au statut de lecteur, et sa faim, il va falloir la
nourrir. Chacun même peut accéder à celui d’auteur, il lui suffit de développer un certain
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savoir-faire  pour  cela,  d’accepter  de  remanier,  de  se  considérer  non plus  comme un
inspiré, mais comme un professionnel.
36 L’Histoire, la Littérature, la Personne et le Moi sont les quatre grands piliers du Temple.
Nouveau Samson, Alexandre Dumas les aura fait vaciller un instant pour notre entière
satisfaction.
NOTES
1. Impressions de voyage, présentées, annotées et illustrées par Moncef Charfeddine, Tunis, 1982.
Nous  avons  affaire  ici  à  un  extrait  du  Véloce.  La  couverture  représente  un  Dumas  arabisé,
méconnaissable.
2. Jean-Claude Pirotte, Il est minuit depuis toujours, 1993, p. 131.
3. Didier Daeninckx, Play-back, 1992, p. 21
4. Le Nouvel Observateur n° 1508, du 30 septembre au 6 octobre 1993, p. 40 à 41. Dessin de Wiaz.
5. Un catalogue déjà fort imposant en a été dressé par Claude Schopp à la fin de son édition des
Mémoires.
6. Cf. Charles Grivel, Alexandre Dumas, “le Parler noir”. Dans Littérature populaire. Peuple, nation,
région. Trames, Publications de l’Université de Limoges, 1987, 205 à 231.
7. D’un article consacré à Marilhat, reproduit dans son Voyage en Egypte, présentation et notes de
Paolo Tortonese, La Boîte à Documents, 1991, p. 106. Gautier fait erreur, créole ne veut pas dire
« noir » mais « des îles »
8. Cf. Mon Plaisir… en littérature, Gallimard, 1967, p. 104 à 105.
9. Humeurs et humour d’Alexandre Dumas, Grancher, 1993, couverture 4 et p. 13.
10. Alexandre Dumas le Grand. Suivi de « Jacques Bonhomme », un inédit, Julliard, 1993, p. 143 à 144.
Daniel Zimmermann multiplie les indices de même nature : Dumas veut plaire et même conquérir
son « beau » sous-chef de bureau, Dumas n’aime que les hommes « beaux », la « beauté » ambiguë
de  Dumas  plaît  aux  représentants  des  deux  sexes,  Dumas  joue  volontiers  de  son  charme
« androgyne », etc.
11. Chapitre CXXXVIII.
12. Reproduit dans Alexandre Dumas en images, Nilsson, s.d., p. 36.
13. Cité par Gabriel Ferry, Les Dernières années d’Alexandre Dumas, 1867-1870, Calmann Lévy, 1883,
p. 25 à 26.
14. Portraits littéraires, Tome 2, 1836, p. 143 à 163.
15. Repris dans Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, Hetzel, 1858, I, p. 84 à 86.
16. Le Soleil Alexandre Dumas, Dentu, 1855. p. 7, 34, 39, 40, 41, 56 et 57. Pour un aperçu, d’ailleurs
fort tendancieux, sur l’affaire, cf. D. Zimmermann, op.cit. p. 513 à 517.
17. Portraits contemporains. Nouvelle édition revue et corrigée. Tome II, 1855, p. 329 à 330. Tome I,
p. 487 à 496 et 71 à 72.
18. Seuils. Edition du Seuil, 1987, p. 47.
19. Publié en traduction chez Lattès cette année.
20. Version française publiée en 1993 chez Grasset.
21. Eco indique en parallèle que Mussolini donna lui aussi dans le roman-feuilleton, en 1910, et
que son livre doit être compris comme une resucée du bon vieux roman populaire façon XIXe. 
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Lire, comme il fallait s’y attendre, tire la conclusion sans ambages : «La littérature populaire et
l’idéologie fasciste ont la même origine» [n° de novembre 1993, p. 73]. Je proteste.
22. L’expression est de Dumas, cf.  Cl.  Schopp, Frères d’armes de la révolution romantique.  Lettres
d’Alexandre Dumas au Baron Taylor et à Adrien Dauzats, Fondation Taylor, 1993, p. 137.
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